El problema es la costumbre.
Parasita el rasero alicaído,
lo embriaga de callo y costra,
azuza su punto de fusión y lo sumerge
en el centro de la Tierra.
Es la descarga que condena
a los miembros despatriados
a identitarse en un ser de promesas,
a observar por un agujero
el tacto de lo negado.
Una mierda, vaya.
Soy de roca en la sangre
y de lluvia en las ventanas.
Soy de silencio en el silencio,
de flautas y faunos cuando hierve,
me faltan lobos y me sobran
pájaros de nido hambriento.
Nunca pude correr más
de lo que la vista alcanza,
ni ceder los pasos de mi espalda
a mis pies calados.
No sé coser.
Y por eso cuando me rompe
la ropa, la llevo rota.
Se revelan los olores,
otrora burla de las bocanadas,
manjares furtivos en esta
vorágine de profilaxis.
Frente al mar, invadido en su frontera
de vestigios y espuma,
se sacude la memoria custodiada
por telas y paredes,
por cautiverios desbocados
de reflejo penitente.
Frente al mar se espera,
y se está.
